博客网 >

转方晓的一文章
作者:分类:默认分类标签:
转方晓的一文章
(废话)  沈汪兄的话引起了我一番思考
2006-12-23 23:34:02

沈汪兄的话引起了我一番思考,其实这个思考由来已久,只是因为懒惰甚至惧怕不想把它们整理出来。最近我惧怕很多东西,其中包括期刊、主流、理论、小说这些词汇。对前三者的感觉类似于生病的人没药吃,失败的人加倍被人打击。对最后者的感觉类似于我药吃多了,产生了抗体和病变,不仅麻木,而且紊乱。

我从前很少思考自己的小说走向,我认为这是根本不必要思考的问题。小说的走向和一个小说者的世界立场和人生态度有关(原谅我不愿用那两个马克思的词汇),但更决定于小说者的气质,那么这还有什么需要考虑的呢。而且我写小说时的习惯助长了这种“毛病”。一是写之前和之中非常紧张,需要定时提醒自己深呼吸,不然心总是提着,不长时间就大汗淋漓,于是我怕多想。二是我如果刻意在写之前设想一个细节,自己本意在第一节用,结果可能在第四节才用上。第二句话和第四句话在第一句和第三句出来之前,我绝对不知道它们会是什么。于是,我无法多想。但最近不是,几个编辑老师好意而热心地提醒我要务实(大意如此),要随大流,至少在某个阶段之前我必须如此。我痛苦,因为这样要泯灭个性。确实,就有这么严重。因为我把小说当作生命的事业,这话是不把小说当生命的事业的人体会不了的,反而被嘲笑。任何一点的变化,如果它违背我的初衷,无论正确与否,都势必造成难以想象的影响,最恶劣的结果,对我个人来说,就是从此不写。我思考的问题就是这个,我的答案是,不改变自己。哪怕就只剩下个性了,也就只有个性好了。

沈汪兄提到小说要“紧贴人物写”。这个观点我不反对,但它对我有部分不适用。说部分,是指它目前对我完全不适用,但我不知以后适用与否,因为我还未开始写长篇,我不知道长篇要不要紧贴人物来,在我有限的阅读里,我见过长篇不紧贴人物的,有这样几个长篇,但都是外国的。这么说,我又认为这不过中国当下的主流观点。至于中篇和短篇,我自己就知道可以不紧贴人物写,只不过它们得不到我其实并不稀罕的主流承认。曾经是有些朋友或非朋友对我说过这些话,一个非朋友还几次三番在左岸好心提醒我。我不反对中国当下主流,但我认为即使它绝对正确,那也不过是写小说的一种方式。它只是其中一种,即使中国主流反对其他种,却不代表就没有其他方式。其实,争论这个问题是毫无意义的。即使我以后的小说中国所有刊物都不承认,冠冕堂皇地跟我说,你没有紧贴人物写,那又怎么样。我真的无所谓,一个小说者不被别人承认没关系,千万不能被自己鄙视。不求发表的,自娱自乐的多了,卡夫卡都是,我为什么不能是其中一个,哪怕写小说仅仅是自我解脱,它也会给我的生存带来益处。

但现在,我经常为这些事情痛苦,这不说明我没有随大流自作自受,而恰恰是我还没有通达的缘故。通达之后,就会不反对大流的观点,但坚决保持自己的,而且不因此痛苦。

沈汪兄又提到一些作家与普通写作者的区别,如果我理解不错的话,大意是作家心中要有读者之类。我心中有读者,但绝对不是全部读者。我永远只可能为自己和少数人写作。这里的“少数人”极为有限,屈指可数,有时只有我一个。在我的部分小说中,我力图站在稍广一点的立场上,想给一些人说说话,那么这时候他们是这少数人。故事能娱乐大众,小说永远不能。小说在我认为只是少数人的事业。没有哪部小说是为了全部读者写的,那么从法律的逻辑上理解,既然不是为了全部,为了一小部和为了一大部是一样的,就相当于给小部分自由和大部分自由是一样的,无厚薄之分,五十步与百步之间也。我曾经有个极端的想法,小说在声色光影的今天,似乎应该躲到角落里自己玩,玩够了,自信能打败电影电视了,再出来。但这个想法有两点荒唐之处。一是打败电影电视本不是小说的目的,这种争斗对于真正的小说没有丝毫价值,试图和它们去争地位的小说在我眼里不是纯粹的小说,是大众小说。二是真的躲在角落里小说就会进步吗,非也,小说是不适用进化论的。

只有少数读者是我的朋友,在我目前的境遇中,我只想着学会为他们写作。但过多地为他们考虑,千方百计照顾他们的阅读能力,每写下一句话都想着他们是否理解和体会到其中意思,这无疑是对他们的低视和怀疑。而我总是写他们的哀愁和痛苦,我还没有学会写温情,这可能和我的专业有关,我看到太多的残不忍睹的现实,它们就发生在当下。如果我确实感受到温情,我会去写,我不会违背内心。但目前在大的层次上,我没有感受到。所谓大的层次,是指在少数人的意义上,而不是我个人。福克纳说,写恶是为了让美国人警惕,这样才能扬善。我比他低级,我写恶意义很纯粹。有朋友说,看我的小说心里发赌。那只有堵好了,我也没办法。在我的视角之下,生活本如此。

写完上面的话,我很后悔。我不想和任何人争论任何与小说有关的问题。现实之中,我从不和父亲、妻子讨论自己的小说。小说对我来讲非常脆弱,用捏在咽喉上的力气同样可以让我的小说窒息死亡。因为我的小说,亲人的一句话就会让我痛苦,哪怕我知道他们是好意。这让我嘲笑自己因为小说如此脆弱可怜的同时,更让我明白小说在我心目中的地位。哪怕以后我写不出任何有益处的小说,我至少可以说,我理解的小说在我心目中是纯粹的,是至高无上的。

最后说一下,上面全当垃圾。各位朋友多多包涵。

 

<< 爱是一颗眼泪 -----文化月刊... / 河里装满道德之水 >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

hueidou

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档